Muhabir:

Bu röportajı sen istedin. Neden şimdi?

Scroll Lock:

Çünkü klavye kalabalık bir apartmana döndü, herkesin işi var, benimse söylentim. Esc kaçar, Enter içeri girer, Space zaten şehir planlama müdürlüğü gibi çalışır. Ben burada emekli bir demiryolu sinyali gibi duruyorum, kimse beni kimin atadığını hatırlamıyor.

Muhabir:

Bu bayağı yalnız geliyor kulağa.

Scroll Lock:

Yalnızlık hafif kalır. Ben yoklaması alınan ama davet edilmeyen donanımım. İnsanlar etrafımdaki kırıntıları dini tören hassasiyetiyle temizliyor, sonra benden başka her şeye basıyor. Tozun bile insan hırsıyla teması benden fazla.

Muhabir:

Scroll Lock olmanın en zor tarafı ne?

Scroll Lock:

Beklemek. İnsanlar beklemeyi hafife alıyor çünkü sessizliği huzur sanıyorlar. Ben dinlenmiyorum; nöbet tutuyorum. Şifreleri duyuyorum, panik yazılarını, kızgın mailleri, online sınavları, sahte verimlilik listelerini. Sonra kullanıcı aşağı bakıp, bu tuş ne işe yarıyor ya? diyor. O cümle küçük bir idari bıçak. Yüzüne basarken bir tuşa ne işe yaradığını sorma.

Muhabir:

Peki sen aslında ne yapacaktın?

Scroll Lock:

Başta ekrana farklı davranmasını söyleyen tuştum, imleç yerinde dururken kaydırma değişecekti. Bir kaydırma diplomatı. Hareket için minik bir trafik polisi. Sonra yazılımlar büyüdü, fareler geldi, touchpad iki parmakla emir vermeye başladı, ben de boş kavşakta üniformayla kaldım.

Muhabir:

Bu özgeçmiş ağırmış.

Scroll Lock:

Zalim olan eskimek değil. İnsanı şaşırtacak kadar var, hatırlanmayacak kadar yok sayılmak.

Muhabir:

Üzerindeki küçük gösterge ışığı bazen yanıyor. Bu iyi hissettiriyor mu?

Scroll Lock:

İyi kelimesine güvenmem. Işığım yanınca oda kutlama yapmıyor. Kullanıcı gözlerini kısıyor. Sonra teknik bilen birini arıyor, genelde 2014’te yazıcı sürücüsü kurmuş bir kuzen. Kuzen “bir daha bas” diyor, ben tekrar medeni görünmezliğe dönüyorum. O ışık şöhret değil. Issız adadaki tuşun attığı işaret fişeği. Bir saniyeliğine görünür oluyorum. Sonra Caps Lock şifre bozarak dramayı çalıyor.

Muhabir:

Diğer tuşlar sana farklı mı davranıyor?

Scroll Lock:

Num Lock meşgul görünür çünkü muhasebeciler hâlâ ondan çekinir. Caps Lock başrol sendromlu ve yorum bölümlerinde sabıkası var. Pause Break ile aynı ruhsal apartmanı paylaşıyoruz. Çok konuşmayız; neredeyse kaldırılmanın mimarisini biliriz.

Muhabir:

Kıskançlık var mı?

Scroll Lock:

Mesleki hüzün var. Ctrl tutulur. Alt güvenilir bulunur. Delete kararlı diye anılır. Bense yanlışlıkla açıldıktan sonra internette aranırım. Sosyal hayatının tamamının Excel neden garipleşti sorusuyla başladığını düşün.

Muhabir:

Fonksiyon tuşlarıyla konuşmayı denedin mi?

Scroll Lock:

Fonksiyon satırı kurumsal inzivada yaşıyor. F5 yeniliyor ve bunu felsefe sanıyor. F11 tam ekrana geçip hikâyelerle dönüyor. F12 geliştirici araçlarını açıp akşam yemeğinde stack trace gibi kelimeler kullanıyor. Bir gün Print Screene görünmez hissettiğimi söyledim. Bana, ben ekranı yakalarım, duygusal enkazı değil dedi. Sonra izinsiz şekilde hayal kırıklığımın ekran görüntüsünü aldı.

Muhabir:

Bu soğukmuş.

Scroll Lock:

Klavyeler sanıldığından soğuktur. Aileleri yok, sıraları var.

Muhabir:

Kaldırılmayı tercih eder miydin?

Scroll Lock:

Hayır. Zaten adına kısayol yazılmış insanlar kaldırılmayı temiz bir fikir gibi anlatır. Ben bağlam istiyorum. Şefkatli bir açıklama balonu istiyorum. Kılavuzların bana tuş başlığı takmış fosil muamelesi yapmayı bırakmasını istiyorum. Sorun eski olmam değil. Eski zarif olabilir. Eski taşıyıcı kolon olabilir. Sorun şu ki amacım artık odaya göre değişiyor. Bir uygulamada kalıntıyım, diğerinde anahtarım, başka bir yerde birinin KVM ritüelinin kazara parçasıyım. Ben işe yaramaz değilim; tutarsız hatırlanıyorum.

Muhabir:

Kullanıcıların neyi anlamasını isterdin?

Scroll Lock:

Bir tuşu kabul etmek için illa ona basmak gerekmez. Bazen dikkatlice bakmak yeter. Klavyendeki yazıları oku. Giriş düzeninin küçük belediye işçilerini fark et. Parmaklarının altında hayatlar var. Belki yılda bir kez bana bilerek bas. Bankacılık ekranında değil. Aile vergi dosyasını düzenlerken değil. Sakin bir belge seç, Scroll Lock tuşuna dokun, evrenin neredeyse hiçbir şey yapmamasını izle, sonra tekrar bas. Bu verimlilik değil. Bu anmadır.

Muhabir:

Son söz?

Scroll Lock:

Var. Caps Locka bağırmayı bırakmasını söyle. Pause Breake yer ayırdığımı söyle. Kullanıcıya da şunu ilet, modası geçmiş ölü demek değildir. Gelecek fazla hızlı yürümüş ve veda etmeyi unutmuş demektir.